人为什么喜欢想象“世界末日”?

来源:澎湃在线
责任编辑:王强
字体:

原创 (苦笑) 局部观察

文丨(苦笑)

众所周知,人类有一个奇怪的癖好:想象世界末日,以及末日后的世界。

在众多的末日世界里,有只剩人类苟延残喘的,有人类和机器人一起苟延残喘的,以及机器人代替人类苟延残喘的。

“世界末日”这事儿历史上还真发生过,且不止一次。

人类历史上的“末日时刻”

比如,大家都经历过的2012。

玛雅文明预言2012年12月21日是世界末日。那一年,放弃地表的美国资本家不惜花上一年5万美元的高额入住费,也要搬进罗伯特·维希诺的末日地堡里。

▲末日地堡概念图

坚信地表仍有希望的中国农民刘起元,自己动手制造了可载14人海上漂泊5个月的“2012诺亚方舟”。

▲刘起元和他的“2012诺亚方舟”

末日恐慌下,有人疯抢蜡烛,有人捐光家产,有人大肆挥霍,有人走上犯罪道路。都乱成这样了,网上却流传着“2012人类进化”的言论,不愧是人类。

所谓的“2012世界末日”,不过是玛雅历法中一个大循环的结束,与世界毁不毁灭没有半毛钱关系。

有趣的是,早在1999年人类就因为类似的问题,引发过同样的末日危机。史称,“千年虫”事件。

60年代的程序猿为了节省计算机储存空间,选择了用两位数表示年份,这一习惯一直被延续到用“99”表示“1999”的千禧年前夜。

这就导致了系统无法正确辨识“00”所代表的年份,既可以是2000年,也可以是1000年。

在一些比较老的系统中,“99”或“99/99"等代码则表示了文件结束、永久性过期或删除等一系列不可逆的自动操作。

那些在日期里刚好有几个“9”的文件,很容易引发错误操作,从而导致系统混乱甚至崩溃等问题。

于是,就出现了105岁的挪威老太太喜提幼儿园录取通知书,罐头刚出厂就过期80年的离谱事件。

▲路透社关于105岁老太太被幼儿园录取的报道

这一切似乎都预示着,人类文明无法从1999年迈入2000年。

原本代表2000年的“Y2K”,也成为一种末日的象征符号。人们相信,系统里的时间错乱会影响现实世界。

您猜怎么着?还真会。

举个例子,假如你在1999年购买了某平台2000年的年费会员,系统可能判定你购买的是1000年的会员。如果你刚好勾选了“自动续费”,那么恭喜你,你将收到一份从1000年到1999年的年费账单。

在非洲国家冈比亚,则出现了多地电力供应中断,财政部、税局和海关无法运作,甚至海空交通、金融和政府服务局部瘫痪的问题。

尽管世界范围内的程序猿们,都在加班加点解决这个问题。但丝毫不影响,把Y2K看作世界末日的人们疯狂囤货。

▲NEW YORK DAILY NEWS

2000年1月1日,无事发生。

曾经的迷惑行为,成为部分人难以言说的痛。后来的中国网友,把魔幻的1999渲染成了人类联合军抵抗萨比星人的地球保卫战。

真正的末日,不会留给人囤货的时间。

公元79年8月24日,突然爆发的维苏威火山直接抹去了欧洲大陆上的庞贝城。那些被火山灰包裹住的尸体告诉我们,末日不过一瞬,人类甚至来不及挣扎。

▲庞贝遗迹发现的人体化石

公元1626年,明朝天启大爆炸。爆炸范围半径大约750 米,面积达到2.23平方公里,共造成约2万余人死伤,威力相当于广岛原子弹。

关于这次大爆炸的记载有很多,比如人突然消失,所有人的衣服被刮走,却完好无损地挂在几十里外的树上。

▲《天变邸抄》

有人说这是地震,却难以解释将尸体碎片吹上半空的大风;有人说这是陨石撞击,古籍之中却找不到任何相关记载。

最广为流传的原因是王恭厂的火药库爆炸,但火药爆炸不可能“不焚寸木,无焚烧之迹”。

由于过于离奇,后世甚至把天启大爆炸归结为外星人造访,以及传说中的特斯拉“死光”武器。

▲传说中的特斯拉“死光”

亦真亦假的世界末日没有摧毁人类文明,反倒是人类在自己的想象中“灭亡”了好几次。

这就是末世情结。

那些电影和游戏里的世界末日

几乎每年,人类都会在电影和游戏里花式毁灭世界好几次,完全不考虑地球的感受。

有因为自然灾害导致世界毁灭的。比如,《后天》里的后天,《2012》里的2012,以及《末日崩塌》里的崩塌。

▲电影《后天》海啸

▲电影《2012》大地震

前一秒还风和日丽,岁月静好,后一秒就地震、海啸、气温骤降,世界知名地标瞬间被毁,自由女神立马变成冰封王座。

还有机器人毁灭世界的。电影《终结者2》里,人工智能在1997年8月29日发动了对人类的“审判日”,机械大军的履带碾过地上无数尸骨。

▲电影《终结者2》审判日

游戏《守望先锋》的背景设定,就是智械危机爆发后,人类与机器人构成的世界。

以及近几年最火的“丧尸”世界末日。被“丧尸病毒”感染后,人类变成了违背能量守恒定律的怪物。

▲电影《末日之战》里的丧尸

“核平世界”一直是末日废土的主打题材,而且有着惊人的相似性。

在充斥着自由、疯狂、暴力的新世界里,必然有新人类诞生,或是出现像从克苏鲁神话中走出来的神奇动物,除了狗。

▲电影《爱与怪物》里的怪物和狗

文明衰败,伴随着电影或是游戏主角对废土的不断探索,一定会出现失去科技的原始部落,以及还拥有一部分科技的石油朋克、赛博朋克,各种朋克所构建的末日要塞。

对资源的掌控永远是纷争的开端和权力的象征,比如《疯狂的麦克斯》水就是掌控废土的权力密码。

▲电影《疯狂的麦克斯》取水画面

在这样的大背景下,主角想要活下去,就必须掌握把垃圾变废为宝的能力。

这些不同的末日设定,都表达了同一个核心思想:我们是真的不想死。

不管环境多么惨烈,资源多么稀缺,人类总是能想尽办法活下去,哪怕是为了单纯的存在而活着。

在电影《雪国列车》中,人类为了活命甘愿委身在列车车厢内,过着监狱般的生活,高层机械性地统治,中层机械性地享乐,底层机械性地劳作。

他们都是延续基因的工具人。

在游戏《地铁2033》中,世界在2013年毁于核战争,人们龟缩在一个个地铁站台,建立了一个个形态迥异的小社会,有红军也有纳粹。

▲《地铁2033》

他们的头顶,是已成废墟、变异怪物横行的莫斯科。子弹在地下世界里成了硬通货,向不同的落难者施舍子弹,能够获取道德点。

玩家在崩坏世界中,还能保留多少属于文明世界的人性,将会影响游戏最终的结局。

是的,天灾、丧尸、核战争,从来都不是末世的主题,人性的泯灭,才是末世里最令人绝望的现实。

人性,才是末世情结的主题

为了在末世下求生,人们往往会抛弃和平环境下的善。想做个好人却不可得,这就是末世的困境。

就比如《釜山行》里为“我为人人”的马东锡,为了营救幸存者在丧尸车厢杀出一条血路,最后却因为被大部队反锁在安全区外命丧尸口。

▲《釜山行》

在不确定的人性面前,丧尸反而没有那么可怕。比起被丧尸撕咬的那一刻,不知道什么时候会被同伴推进丧尸堆里才是真正的恐惧。

温情抵挡不了末日,人类必须在生存和人性之间做出选择。

在游戏《冰汽时代》里,作为统治者,为了在零下100度的严寒中,延续人类的火种,玩家可以选择滥用童工、强迫加班、驱逐难民、安插秘密警察、大搞个人崇拜,把“刁民”们送进刑场,烧掉诗歌和书籍,把自己塑造成“神”。

▲《冰汽时代》

在末日世界,最大的冲突从来不是人类和不可抗力间的矛盾,而是在法律和道德失去约束力的背景下,究竟该多大限度地去保留人性。

当文明不复存在时,善良和同情便成了奢侈品。

游戏《最后生还者2》中有这样一个桥段:在末世后出生,成长在尔虞我诈、同类相残环境下的艾莉,在16岁生日那天坐进了博物馆里阿波罗11号的指令舱。

▲《最后生还者2》

当她闭上眼睛,听着当年的升空倒计时,仿佛也随着摇晃的火箭一起进入了太空。而在荒废的博物馆之外,依旧是那个丧尸横行、人吃人的世界。

比起文明出现断层,人类道德体系的彻底崩塌才是真正的末日时刻。

奥地利作家茨威格,一生经历过两次世界大战,希特勒上台后,他从奥地利逃亡到英国,然后再逃亡到巴西。

▲茨威格

他曾说过这样一句话:“我见证了理性遭到最可怕的失败,而野蛮获取最大的胜利。过去从来没有过像我们这一代人的经历,道德从如此的精神高度,坠落到如此低下的地步。”

在此之前三百多年,中国思想家顾炎武也曾有过相似的描述:“仁义充塞,而至于率兽食人,人将相食,谓之亡天下。”

▲顾炎武

可见中西方对文明的下限,都有着共同的判断,那就是人类品性和底线的沦丧。

第一次世界大战爆发的前夜,英国外交大臣爱德华·格雷留下了那句著名的话:“整个欧洲的灯光都要熄灭了,在我们的有生之年,不会看到它们再亮起来了。”

正是因为如此,在暴虐的末世之中,偶尔显露的温情,恰如黑夜中烛光般耀眼。

末日题材的影视剧和游戏,无不在提醒着我们,一个能随便和陌生人攀谈、交易、建立信任的世界,是多么脆弱。而遇到陌生人就先掏出枪的世界,随时可能到来。

那些永远回不去的昨日世界,却是我们习以为常的当下。

幸好,这只是游戏和电影。

1、没有20年前的末日恐慌,就没有今天最野的穿衣大赏。——公路商店

2、世界末日传言引乱象:捐家产砍人吸毒抢蜡烛。——人民网 李楠楠

3、Fearing the effects of the Y2K bug, families stock up on supplies before the New Year.——NEW YORK DAILY NEWS

4、对世界末日的想象,是不是人类最奇怪的癖好?——局部观察 bilibili

- END -

请注意:本文为编辑制作专题提供的资讯,页面显示的时间仅为生成静态页面时间而非具体内容事件发生的时间,由此给您带来的不便敬请谅解!

www.haoxyx.com true http://getqq.haoxyx.com/g/3756/37562835.html report 9796 原创(苦笑)局部观察文丨(苦笑)众所周知,人类有一个奇怪的癖好:想象世界末日,以及末日后的世界。在众多的末日世界里,有只剩人类苟延残喘的,有人类和机器人一起苟延残喘的,以及机器人代替人类苟延残喘的。“世界末日”这事儿历史上还真发生过,且不止一次。人类历史上的“末日时刻”比如,大家都经历过的2012。玛雅文明预言2012年12月21日是世界末日。
最近关注
首页推荐
热门图片
最新添加资讯
24小时热门资讯
精彩资讯
精彩推荐
热点推荐
真视界
精彩图片
社区精粹
关于本站 | 广告服务 | 手机版 | 商务合作 | 免责申明 | 招聘信息 | 联系我们
Copyright © 2004-2017 haoxyx.com All Rights Reserved. 好心游戏网 版权所有
京ICP备2021021884号-3-1 京公网安备11010802011102号